Tal e qual um menino pequenino saltei as escadas do hospital, sem saber o que vinha a seguir. Não sabia. Aliás nunca soube, muito bem, o que esperar de ti.
Percorri os labirintos daqueles corredores brancos, sem me saber orientar em quartos de hospital a cheirar a medicamentos que em vez de salvar, matam mais.
Nunca soube e nunca percebi; como é que deixavas sempre que te levassem para ali.
Tu não gostavas do cheiro do hospital, o que tu gostavas era do cheiro do mar.
Nos dias de praia ficavas horas agarrada ao meu corpo, com a cabeça pousada no meu ombro a ver o azul do mar e dizer que este era o teu cheiro preferido.
O toque entre mim e o paraíso marítimo.
Dizias que não havia nada melhor, que passavas o tempo todo ali, comigo porque havia naqueles momentos uma sensação de liberdade, de eternidade.
Mas, de repente, passas os dias no hospital sem mim, só com a extrema sensação de mortalidade e de fogos apagados.
Os fumos inundam-te a alma e o quarto, fundem-te mais.
Não me deixam ver-te, porque têm medo que me assuste com a tua figura mortal, como já não tivesse eu visto de todas as formas e tamanhos.
Eles pensam que de ti já não sei tudo. Enganam-se tão bem.
Mesmo antes de encontrar o teu quarto pela primeira vez, já sabia como te ia encontrar.
Ias estar a olhar para a parede e para a janela, as duas ao mesmo tempo, sem olhares para nenhuma.
Os teus olhos seriam o vidro de cristal apagados, tão apagados, pela extrema noção que o tempo passa.
Também nunca gostaste do tempo, falavas muito dele, mas não gostavas dele. Não o aprendias a amar.
E, foste-me ensinando isso. Só agora me apercebo que só amava o tempo sempre que te ia ver ao hospital, o resto das horas eram passadas.
Libertadas e consumidas por horas e segundos que não se ligavam a mim.
Contagiaste-me isso.
Aliás contagiaste-me outras tantas coisas.
Quando entrei pela primeira vez no teu quarto, encontrando-te exactamente da mesma maneira que sabia te encontrar, contagiaste-me a tua dor.
Os teus braços estavam lascados de cicatrizes e tubos, e seringas, de todos os tamanhos e formas. Tive tanta pena.
Percebeste isso – inacreditável como percebias sempre – e estendeste-me a mão para te abraçar a única coisa que vai sempre minha.
A tua mão, o teu apoio firme, a tua forma calma e segura de te dares a mim.
É-me proibido beijar-te os lábios, aliás beijar-te onde quer que seja, mas estes anos já me dão autorização para tudo.
Sento-me na tua cama. Felizmente arranjaram-te um quarto só para ti.
Não creio que conseguisses aguentar isto tudo com alguém ao teu lado, ou a queixar-se ou a falar-te de outra coisa qualquer.
Não és, nunca foste de grandes falas.
Sento-me na tua cama, e enquanto a tua voz não se solta, olho para a janela.
A vista não é nada de mais, correm os pássaros do outro lado, as nuvens amam-se, as montanhas curvam-se.
A vista não é nada de mais. Mas, se olhar para ti, se virar a cabeça mais um bocadinho, reparo na melhor vista do mundo; tu.
Dou-te um beijinho no pescoço, e deixo-me permanecer no teu peito, reages ao perfume do meu champô e abraças-me.
Acordas dum sono eterno que já te começa a dominar.
Foi esta a primeira vez, de muitas, que estive horas no teu braço a esperar que a enfermeira viesse com a injecção para te fazer dormir.
E, esperando depois que acordasses para jantar contigo e me ir embora até o horário das visitas acabar.
Naquele dia, perguntas-me que se passa, digo-te que vou deixar de escrever.
Pedes-me que não o faça.
Não sei se agora, que estás algures por aí, percebes o porque de te querer deixar de escrever.
Cada pessoa tem a sua melodia, tu eras o meu instrumento.
Sem ti, zomba tudo, num mar empestado de tubarões e serpentes gigantes.
Sem ti, devoram-me.
E custa, custa muito. Escrever, para ti, é a única coisa que às vezes me mantém vivo. Que nos mantém vivos.
Quando dormias na tua cama articulada, escrevia para ti, às vezes detalhava até o teu sono, a maneira como as tua pestanas se moviam.
Às vezes falavas o meu nome, e só por ti todas as minhas palavras deixavam de fazer sentido.
Tens esse poder, o poder de tirar o melhor de mim.
Tinhas esse poder, ainda o tens.
Naquele dia, já não me lembro ao certo em que dia foi - dizes á enfermeira para não te dar a injecção que hoje tinhas assuntos sérios a tratar.
Ela deixa, entusiasmada pelo facto de durante uma semana lhe teres dirigido a palavra.
Eu sou o teu assunto sério; mesmo quando brincavas comigo, quando me atiravas almofadas e me tentavas afogar na tua piscina, eu sabia que era o teu assunto sério.
Fazias tudo sempre da maneira mais séria possível.
Acertavas-me sempre com as almofadas de uma maneira querida, e quando me tentavas afogar, as tuas mãos percorriam-me com um carinho tudo menos de assassina.
Sempre fui o teu assunto sério; e tu sempre foste a minha palavra mais séria. Sentas-te na cama, pões-me a mão na cara; os olhos na minha alma.
«Faz de mim o teu caderno.»
Rio-me para ti, e peço-te para te deitares de costas, dou-te um beijinho nelas e com os dedos escrevo-te o mais certo segredo que um dia me disseste, sem o saber;
«Lembra-te que em todos os dias eu amo-te. Em todos esses dias eu quero mais que tudo isto resulte, que cresça.
Porque cada um destes dias são uma sequência de momentos altos e baixos que são no fundo, o desenrolar da nossa história.»
